LAS DOS HERMANAS

En algunas familias el amor no se reparte: se concentra.
Y cuando eso ocurre, alguien aprende a vivir con demasiado

y alguien aprende a vivir con la ausencia.

Andrea nacié una madrugada tranquila, envuelta en mantas blancas y
promesas largamente aplazadas. Joaquin y Ana la miraron como si el mundo
entero cupiera en aquel cuerpo diminuto. Era la hija menor, la fragil, la que
llegd después de afnos de espera. Desde el primer dia, el amor que la rodeo fue

intenso, absoluto.

Tenia cinco anos mas. Ya sabia leer, escribir su nombre y recoger sola lo que
rompia. Aquella noche nadie la alz6é en brazos. Nadie not6 que no hablo.
Aprendio entonces algo que no olvidaria jamas: el amor no siempre llega a

quien mas se esfuerza.

Con el tiempo, la diferencia se volvié costumbre. Andrea creci6 protegida por
manos que la sostenian incluso cuando no caia. Cada rasguio era una alarma.

Cada lagrima, una urgencia.

Alicia aprendio a levantarse sola. Sacaba buenas notas, cumplia las normas,

no daba problemas.
—Eres muy independiente —le decia su madre.

Y Alicia entendia lo que no se decia: no te necesito.



El resentimiento no nacio de golpe. Se formé despacio, como una grieta
invisible. Alicia veia a Andrea recibir abrazos, regalos, atencion. Y algo se

cerraba un poco mas dentro de ella.

Pero muchas noches desed que no estuviera.

La noche del accidente llovia. Andrea tenia quince afos y la certeza reciente
de que ya era mayor para todo. El coche patin6. El golpe fue seco. El silencio,

absoluto.

En el hospital, Andrea dejo de ser Andrea. Era un cuerpo inmovil conectado a

maquinas, un nombre repetido en voz baja. El coma llego sin pedir permiso.

Joaquin y Ana se turnaban para rezar. Prometian cambiar. Prometian todo.

Alicia permanecia sentada frente a la cama, mirando el pecho de su hermana
subir y bajar. Y sintié algo que la obligd a bajar la mirada: alivio. Por primera

vez, sus padres la miraban. Por primera vez, la escuchaban.

Andrea, atrapada entre la vida y la muerte, también escuchaba.

Entendié que su presencia habia sido una herida. Que el amor recibido habia
tenido un precio que nunca pago ella. Que habia ocupado, sin saberlo, un lugar

qgue no debia ser solo suyo.

Una noche decidié dejar de luchar.

Entré en el suefio de Alicia como una brisa cansada. No hubo reproches.

—No voy a seguir —dijo—. Ya lo comprendi.



Alicia lloré dormida y despierta. Pronuncié su nombre en voz alta por primera
vez en anos. Pidi6 perddn. El odio se desmorond y dejé al descubierto lo que

siempre habia sido: celos, miedo, soledad.

A la mafana siguiente, Alicia hablé. Les dijo a sus padres lo que nunca se
habia dicho. Que estaban perdiendo a dos hijas. Que el amor mal repartido

también destruye. Joaquin y Ana escucharon, al fin.

Pero el tiempo no negocia.

Pasaron meses. Luego afios.

Andrea despert6 tres afios después.

Despert6 viva.

Sus piernas no respondian. Nunca volverian a hacerlo. La conciencia regreso,
pero no el movimiento. Alicia, incapaz de sostener la culpa, tomé una decision

desesperada y se lanzo al vacio.

Sobrevivio.

El castigo fue quedarse.

Las dos hermanas se reencontraron iguales en la pérdida. No hubo reproches.

No hubo preguntas. Solo un silencio compartido que ya no dolia.

Andrea eligio vivir. Aprendié a moverse de otra forma, a no depender de la
compasion. Estudié enfermeria porque comprendié algo esencial: sanar no

siempre significa curar.



Durante semanas apenas hablaron. Compartian la habitacidn en silencio, cada
una encerrada en su culpa. Una tarde, Alicia empujo sin pensar la silla de

Andrea hasta el pasillo. Andrea no protesto.

—¢ Te duele? —preguntd Alicia, sin mirarla.

—A veces —respondio Andrea—. Pero ya no como antes.

Andrea cerrd los ojos. Alicia dejé de empuijar. La lluvia marcaba el tiempo

contra el cristal, como si alguien contara los segundos por ellas.

Pero por primera vez, el amor estaba exactamente donde debia estar

Entonces llegoé Antonio.

No la miré con pena. No la convirtié en simbolo. La miré como a una mujer. Se
enamoro de su risa, de su firmeza, de su manera de estar en el mundo. Juntos

construyeron un amor sin condiciones.

Se casaron. Andrea avanzo hacia el altar en silla de ruedas. Su padre la

acompand. Alicia fue su dama de honor.

No por obligacion.

Por reconciliacion.

La vida siguié. Llegaron los hijos. Risas, noches sin dormir, caidas,
cumpleafos. Andrea fue madre sin permitir dudas. Antonio estuvo siempre.

Alicia también.

Aquella noche, empujé la silla de Andrea hasta la ventana. Afuera llovia.

Andrea apoyo la cabeza en su hombro.

Fin



